《西南故事集》迟子建笔(bi)下的汗青(qing)与现实超越地区,小说,白釉,喝汤

迟子建写大汗青(qing)，落脚点是君子物的相(xiang)助。她选择蜿蜒入汗青(qing)深处，以往日(ri)事，表今日(ri)情。她的汗青(qing)写作并非二月河那样的帝王传奇，而是正在(zai)不违反基本史实的前提下，将汗青(qing)故事与当代叙事交叉(cha)，写个人面对无常的命运，依然有他们(men)各自包含尊严和人情味的活法。对付写过《伪满洲(zhou)国》《白雪乌鸦》的迟子建而言，这是换一种形式的“螺(luo)蛳壳里做道场”。

《喝汤的声响(xiang)》中，第一层故事是“我”对亡妻麦小芽(ya)的吊(diao)唁和记忆。某日(ri)“我”与向(xiang)导出差，其间单独一人来到乌苏里江畔，钻进酒馆喝酒，偶遇一个“卖故事”的女人。第二层故事正是由这位陌生女人娓娓道来，故事的主人公叫孟平贵，小名“哈喇泊”，“这是蒙(meng)古语(yu)‘海兰泡’的叫法。他与父辈曾(ceng)历过海兰泡惨(can)案。小说以哈喇泊破碎的牙齿作为线索，勾勒(le)出一部浓缩版的乌苏里人民精力创伤史。”

正在(zai)《碾(nian)压加固的车轮》中，迟子建继续钩沉汗青(qing)，她借晚清考古学家罗振玉失散的甲骨，将百年来看似绝(jue)不相(xiang)干的两代人的命运接洽正在(zai)一路。小说的结构与《白釉黑花(hua)罐与碑桥》具有异曲(qu)同(tong)工之(zhi)处，离别是“奏鸣曲(qu)、变(bian)奏曲(qu)、小步舞曲(qu)和回旋曲(qu)”，如作者自己所言，这篇以悬疑来促进故事，结局(ju)是开放(fang)式结局(ju)，并不明白交代真凶。作者的立意点正在(zai)于探究民气、打捞一段(duan)被隐没的汗青(qing)。作者说：“正在(zai)汗青(qing)和现实的两重泥塘中，总会(hui)有一些(xie)人被迫沉陷，也总会(hui)有不平者正在(zai)深渊中练硬翅膀，拔地而起，搏(bo)击漫空。若是要问我小说中写的最动情的点正在(zai)哪儿？我会(hui)说是那只(zhi)碾(nian)压了甲骨的车轮，我给它装了一颗心(xin)，所以它正在(zai)小说中不单单是道具。”

西南不但是地区范例也是一段(duan)隐匿的汗青(qing)

而正在(zai)这三篇里，我想着(zhe)重分析《白釉黑花(hua)罐与碑桥》。小说与古玩动手，借靖康之(zhi)变(bian)、徽(hui)宗被囚，编(bian)出一桩魔幻现实主义的故事。小说分四部份∶第一和第四部份为楔子；第二部份是上中午，白釉黑花(hua)罐；第三部份是下中午，碑桥。小说初(chu)段(duan)是写实风，主人公“我”既是文(wen)物观赏员也是二婚男，因(yin)前妻出轨，“我”变(bian)得“一朝(chao)被蛇咬十年怕井绳”。小说写主人公的生理(li)都(dou)是写实笔(bi)法，直到苍鹭进场，我被苍鹭和一对司机伉俪搭救，小说有了灵性色采。但小说若是仅仅只(zhi)是报告“我”与司机伉俪的婚姻对比，不过是一篇普通确当代小说。迟子建明显不满足于此，《白釉黑花(hua)罐与碑桥》这个问题就申明她另有背工。因(yin)而，小说借助此前铺垫过的鉴宝轶事，引出叙事者窑人与渡娘，窑人祖上的祖上曾(ceng)拜见被软禁的徽(hui)宗，渡娘则与小说里提到的第二个宝贝(bei)碑桥有关，她报告的是徽(hui)宗与舒女的故事。

这里迟子建用了说书人技巧，其实正在(zai)《喝汤的故事》里她就是那个报告海兰泡往事的摆渡人。当转述者皆是渡尽沧桑，小说如晚钟沉河般的声调(diao)也就并不违和。迟子建小说的声调(diao)常正在(zai)两种间转换，一种是活泼(po)机灵的西南市(shi)井声调(diao)，一种是汗青(qing)见证者般的古典幽婉(wan)声调(diao)，《额尔(er)古纳河右岸》就是她利用后者的典型例子，正在(zai)那儿她以使鹿鄂温克族(zu)群老人玛利亚·索作为叙事者。《白釉黑花(hua)罐与碑桥》则是两种声调(diao)皆有，正在(zai)复杂(za)度上比《喝汤的声响(xiang)》要高。

小说不足之(zhi)处主要有二。第一，“我”被营救上岸当晚，“我”与窑工的对话太像一个气力充足的没事人正在(zai)说话，而不像是遭(zao)遇了意外，方才从九死终身的险境中逃(tao)脱的虚弱之(zhi)人。这是小说家用人物当工具来写的，而不是人物其时最切合具体情境的对话。其二是汗青(qing)部份妙趣横生，但当代部份相(xiang)对普通，从质地上看，没无形成(cheng)与汗青(qing)部份相(xiang)称(cheng)的叙事魅力。

三篇小说，我最喜好《白釉黑花(hua)罐与碑桥》，从设定、框架、语(yu)言和小说内核的迷人水平而言，这篇都(dou)是佳作。这篇小说写到汗青(qing)、传奇、帝王、艺术(shu)，但并没有陷入到老生常谈的帝王叙事和文(wen)人自怜，而是关照到靖康之(zhi)变(bian)中数量(liang)浩繁(fan)走向(xiang)悲剧命运的女性，她们(men)正在(zai)正史中处于边沿(yan)，正在(zai)国仇家恨的叙事中不过是一些(xie)残笔(bi)，但迟子建正在(zai)小说中不吝笔(bi)墨地形貌她们(men)，也形貌了了以舒氏为代表的南方游牧男子。

特别可见作者匠心(xin)的两点，其一是用徽(hui)宗牙齿粉(fen)末融入白釉黑花(hua)罐这一细节(jie)，浓缩了缅怀祖国之(zhi)情、艺术(shu)传承(cheng)之(zhi)心(xin)、悲剧和作品之(zhi)间的复杂(za)关系。倘使我们(men)将那只(zhi)独特的白釉黑花(hua)罐视作“作品”的隐喻，这其实也是一篇关于创作本身的元小说。

其二是小说写到徽(hui)宗与舒氏相(xiang)处，没有烂俗地写二人相(xiang)恋，而是写徽(hui)宗好色，有越界念想，但舒氏被灵性生物珍爱，且舒氏自己巾帼不让须眉，并非文(wen)弱男子，徽(hui)宗是以对她敬(jing)上三分。这个处置惩罚上升了小说的格调(diao)，体现出创作者的严肃之(zhi)心(xin)。

《西南故事集》正在(zai)承(cheng)载了迟子建的现实思索时，也流(liu)淌着(zhe)其正在(zai)《额尔(er)古纳河》《群山(shan)之(zhi)巅》等小说中展现的灵性之(zhi)美。《白釉黑花(hua)罐与碑桥》中主人公似真似幻沿(yan)着(zhe)河道的周游，作者正在(zai)此间对汗青(qing)素材和故事变(bian)节(jie)的拼贴(tie)，宛若一个熟能生巧的手艺人。

正在(zai)她的笔(bi)下人物被尊重驯良待

正在(zai)对西南的书写中，迟子建对笔(bi)墨之(zhi)美非常讲求，她的笔(bi)墨清洁文(wen)雅(ya)，能让读者感受到竭诚的情绪。而她对人物从不是刻薄或无情的，再卑微的人物，正在(zai)她笔(bi)下都(dou)市(shi)被善待，这也是读者对写作者感到信任的处所。迟子建的作品，常常是人物大于故事的，是以人物的发展、人物的意义做主轴来营造的文(wen)本。

这种看待人物的立场，也作用于她那无法被“地区文(wen)学”简朴概括的书写。迟子建的写作既是地区的（扎根西南），又是广泛的（共通的人性不分地区），她写到西南的社会(hui)问题，也仁慈地形貌西南人民面对困难时的坚韧、人与天然的相(xiang)处方式。譬如《额尔(er)古纳河右岸》的灵性书写，展现了鄂温克族(zu)的勇敢和尊严；《群山(shan)之(zhi)巅》为君子物立传，去(qu)体会(hui)他们(men)与生活相(xiang)处的方式，而不是居高临下的审察；而正在(zai)《伪满洲(zhou)国》和《白雪乌鸦》中，迟子建将笔(bi)触伸向(xiang)汗青(qing)深处，她的着(zhe)眼点不正在(zai)达官贵人，而是正在(zai)风雪中顽强求生、正在(zai)民族(zu)与国度变(bian)化洪(hong)流(liu)中奋(fen)力抓住绳子不被冲走的芸芸众生。

回到《西南故事集》这部新作。通读迟子建这三篇新作，我隐隐有种预(yu)感，这是迟子建对现实逆境的一种迂回回答。三篇小说，三种活正在(zai)当代的人，都(dou)面对各自的精力逆境：意义匮乏、婚姻隐忧、生活无常、卷(juan)入命案等，而他们(men)不谋而合地都(dou)正在(zai)汗青(qing)和人文(wen)精力的关照下重新得到启迪。“汗青(qing)感”是三篇小说的枢纽词，正因(yin)有了汗青(qing)感，个体把本身的困惑放(fang)正在(zai)汗青(qing)的坐标系内看待，晓(xiao)得昔人怎样面对劫难，又明白器物、建筑、习俗，抑或一片甲骨的由来，正在(zai)与汗青(qing)的交互中，个体的生活增添实感，也能正在(zai)当下的劫难中变(bian)得更加坦然。

迟子建不但一次提到了“摆渡人”这个意象，所谓摆渡，渡人渡己，实则也是渡过劫难。人生是一趟(tang)无常的旅程，偶然最幸运的风景已正在(zai)开头(tou)，偶然你觉得本身被命运重重锤落，而时间之(zhi)神已悄然留下馈赠。是以，《西南故事集》表层是汗青(qing)传奇、古今对照，深层是对人世无常的回应，是一名写作者给予普通人的安慰。写作者虽有各种局(ju)限，但至多，他能够(gou)正在(zai)寒夜中点燃(ran)一盏灯(deng)，暖和路过的旅人。